新闻动态
拥挤岛屿上的生存困境：马累25万人如何应对生活空间危机？
一辆摩托车悄悄爬过窄巷，另一辆也来了。司机们彼此对视——侧身，挤过去。这个场景在马累重复了无数次。1.96平方公里里，装下了超过25万人。人太多，地太紧，甚至墓地也夹在马路旁。有人说这是“漂浮在海上的钢筋盒子”。我觉得还不如说——这是现实版的瓶中城，怎么摇都倒不出去一点人。
没有人天生喜欢被困在拥挤的小黑屋子里。马尔代夫，一把沙子砸在地图上的国家。全国一千多个岛，绝大多数连半平方公里都不到。大多数人原本在各自的小岛上混日子，半清贫半自在。可是你要是生了病，干脆请命运做决定吧，因为像样的医院集中在马累；孩子要读书，也得坐船朝这儿赶。最初是家里主心骨带着家人登岛。后来，大家都来了。城市膨胀，岛陵变形，空间被吃得一干二净。
80年代那拨“岛迁”，其实就是被逼无奈的长跑。不挤不过去，没办法生活。政策想填补空缺，但谁也不能让时间倒流。政府想着疏散，有了胡鲁马累这个新填岛，搞得像是在对城市做外科手术。外伤缝合得再好，没有“心脏”，人也不愿去。有人问居民“搬不搬？”大家直接摇头。道理很明白：工作、医疗、教育全在这儿。谁愿意丢了可怜的机会，去孤岛重新拼命呢？
曾经有个总统，阿卜杜拉·亚明，拿了经济学文凭，脑子里装了一堆平衡人口的方案。建医院，办学校，但几年之后人下台了，方案也跟着快进。城市政策在政权更替下就像海浪里的沙雕，打碎了重新堆。
马累人自打主意，楼越盖越高，楼间距小到窗能看到对面锅里煮啥。“十人一间”？没错，这不是剧本，是孟加拉工人每晚面对的现实。市政府曾经想管“群租”，手一伸进去发现全是苦难。你拍案怒斥没用，因为三家人住一屋，谁敢赶走谁？30平米里三张床，轮流做梦。母亲只说：“只要能上学，我们就在这儿。”无力吗？牙咬紧，也不能哭。
2008年哦，马尔代夫政改，民主和开放成了热词。不过，在马累，热词可以冷处理，地板下面藏着的，是住房和水的问题。水最要命。地下水早破坏了，现在靠海水淡化机器撑场面。岛上的最大一套设备，像守夜人一样负责全城饮水。2014年一把火，整个城市断水三天。印度、斯里兰卡飞机掉头送水，群众排队，秩序失控。有种末日片实感：喝一口水不是理所当然，而成了拼命本事。
南海上的永兴岛，面积更大，人口只有千来人。机场、港口、医院、学校，一应俱全。水靠雨水和海水淡化，但技术领先马累不止一代。政策从一开始就特别冷静：不让岛“榨干”，只要维持战略意义。“填满”一个岛，对中国而言，是一种策略上的自嘲。人口不是任务，岛是窗口，是哨所。大国小岛，可以悠闲，能腾挪。但马尔代夫？就是背水一战。
2021年，马累岛人口跨过25万门槛。政府高调宣布，又要填海造胡鲁马累第二，新区能接十万人。可一路走到现在，愿意搬的人还是少得可怜。换一个环境，不见得能换出新生活。
人的命运在岛屿和城市间折叠。空间、政策、历史、技术，各自织起一张网，谁想轻轻挣脱，都要付出代价。国际文件写满人道口号，讽刺的是，再高级的淡化设备、再华丽的民主改革，到最后都没办法造出一个能让人舒展呼吸的岛。
有时候我想，岛真的小吗？小得让人悲哀。大吗？大得能装进全世界的困境和梦想。
