2007年，一名台湾商人走进沈阳大帅府，突然询问：我爷爷张作霖的陵墓在哪呢？

2007年3月26日清晨，沈阳刚过惊蛰，空气里带着湿润的泥土味。张氏帅府博物馆的大门一开，一位中等身材、脚步匆匆的中年男子立在台阶下，他脱口而出的第一句话是：“我想知道，我爷爷张作霖的坟在哪。”短短十几个字，把接待人员问愣了。不到半分钟，对方递上名片——张闾实，台湾《高尔夫之旅》杂志社总编辑。

工作人员很快回过神，对这位陌生访客的身世略感惊讶。此时大厅人不多，回荡着古筝音色，一句“您里面请”拉开了一段尘封多年的寻根之旅。有意思的是，张闾实并未先提生意，而是一再强调：自己是家族里第一个只身回大陆的人，“连祖父葬在哪，都要靠你们帮忙。”这份诚恳让人难以拒绝。

档案室的灯光有些昏黄，柜子里保存着上世纪三十年代的多卷旧卷宗。电话拨向盘锦市文化局、辽宁省民政厅，一条被行政区划反复调整掩盖的坐标慢慢浮出水面——盘锦市大洼区东风镇叶家村。这里是张氏祖坟所在地，也是张作霖父亲张有财木具简葬一年后落脚的风水地。

短暂的寒暄后，张闾实被安排住进附近宾馆，等待当地政府车辆接送。人刚坐下，他却像往事突然决堤般开口，细数父辈三十年的颠簸。1946年，他的父亲张学浚随蒋介石迁台，家里行李寥寥，一张老照片、一方族谱、两盆已被风干的海棠是全部念想。

岛上，张学浚先在中学教书，后到工地监工。工地灰尘大，他常用旧手帕蒙住口鼻。竹子、木材、钢筋就这样一车车运进港口，再漂向日本。靠那点提成，全家勉强糊口。孩子白天上课，晚上挑灯打零工，最难的日子，大姐靠缝纫机支撑一家。

1962年，有传言称“张学浚加入黑猫特工组”，情报机关连夜传唤，气氛骤然紧绷。为了避嫌，这一家人从香港到澳门再返台，连搬三次家。身份决定口风，孩子们被叮嘱：不议论、不打听、不显摆。久而久之，连最小的妹子说话也轻声细语。

1978年，美国合作方撤资，家里主营的厉麦贸易失了依靠。四个子女白天打工，夜里记账，熬过断粮的两个月。好不容易熬到1985年，父亲积劳成疾，脑中风倒在餐馆后厨。医生的话让人心惊：再受一次刺激，就危险。张学浚突然想见张学良，却又忌讳去医院。两兄弟隔着电话彼此沉默，话筒那端只剩呼吸声。

1994年冬，张学浚病逝，终年七十五岁。灵前，张闾实抚着那张泛黄族谱默念，家里人第一次没有避讳地提起东北老家。“要回去看看。”这句话被搁置了整整十三年，直到2007年春天，他把它付诸行动。

4月2日，一辆深色商务车沿锦盘高速驶进大洼。车窗外芦苇荡湿意弥漫，稻田尚未插秧，苍鹭偶尔掠过。抵达叶家村，眼前是一座面积不足百亩的张氏墓园，青砖黛瓦，一排石兽静立。墓园门额“张氏祖茔”四字，由张学良手书，落款1924年。甬道尽头，两方望柱上刻着“前人卧一方瑞地，后世出千古功臣”。二十四字，刀痕深浅不一。张闾实举香鞠躬，肩膀在抖。

洒酒之后，他转往凌海驿马坊张作霖墓园。途经辽河，春汛初退，河滩湿泥粘鞋。车上，讲解员提到1928年6月4日的皇姑屯爆炸：“日本人不想让张作霖葬在风水宝地，选了荒僻地。”一句话让车厢里突然静下来。张闾实低声回应：“原来如此。”

手抚墓碑那一刻，他停了足足五分钟，仿佛与石刻对视。“爷爷，我来看您了。”这是全程唯一一句同墓碑的自语。草木无声，却似回应。

媒体捕捉到风声后，热议随之而起：张闾实真是张作霖孙子吗？2007年11月起，辽宁省档案馆、北京中国第二历史档案馆分别核对族谱、学籍、口供笔录。血缘链逐一对应，疑问逐渐消散。但老百姓更在意一个场面——张家后人能否再聚东北。

2008年5月15日晚八点，盘锦福德汇酒店灯火通明。八弟张学铨遗孀马蕴兰九十高龄，在搀扶下推门而入。张闾实早已立于门口，他微弯腰，双手合十，声音抖着：“八婶，闾实来迟。”马蕴兰抬头，盯着他的眉眼：“像极了老六。”简单一句，竟令旁人鼻酸。

次日认亲宴，座上都是张氏族人。菜单写“张府盘锦认亲”。有人举杯时说：“这一下，总算把缺的那块拼回来了。”席间无人引用官场客套，只有一连串家常话。媒体按动快门却没打扰到长辈的回忆。

张闾实被追问最多的，是与张学良的交往。上世纪六十年代起，他一年能去几次北安路宅邸。大门外，两名宪兵立岗，进门要核身份证。张学良常穿驼色西装，小挎包从不离身。家中只摆钢琴、油画和一张描金中式条案，其余物件简单得让人意外。

一次圣诞聚餐，张学良近八十岁，腿脚不便，却坚持自己上楼。张闾实想扶，被制止。“张家男人不靠人搀扶。”语气不重，却带命令。张闾实点头，退后一步。家训就此留在心底。

家庭聚餐多是赵一荻下厨。黄油香菜汤、烤牛肉、冰淇淋是不变三样。对孩子们而言，最快乐的事是餐后舔干净冰淇淋勺子。门外警卫站姿仍如雕塑，屋里却灯影暖黄。

张学良易感怀旧。有年秋天，他抬头瞧到张闾实，不由脱口：“六弟！”房内一阵沉默，人们明白他又陷入回忆。警卫礼貌地把门带上，给老人留点空白。

谈到寿夫人，张闾实总保持敬畏。台湾白色恐怖时期，东北旧部若被抓，她出面求情，亲笔信交到蒋介石处，救下不少性命。寿夫人极少外出，只在周末见晚辈。晚餐常是手擀饺子，临终前一晚，她还吃下十五个，轻声说“够香”。葬礼规模罕见，何应钦、张群到场，蒋经国送挽联，摩托车开道。张学良却因管控缺席，这成家族隐痛。

认亲后，张闾实把“聚东”贸易改作“聚东餐饮”，主供东北菜，让盘锦当地人尝到老味道的溜肉段、锅包肉。一些食客并不知道店主是谁；张闾实也从不在店面悬挂合影。他说过一句颇有分寸的话：“血脉是自己的，生意是大家的，别混在一块。”

大洼墓园每年清明都会迎来零散祭客。风大的时候，香烛难点，他就用身体挡风。有人认出他，想拍照，他摆手：“拜祖先的事，别上网。”神情和当年沈阳帅府台阶前一样平静。

如今墓园已上升为省级文物保护单位，松柏常新，石狮仍立。自2007年至今，张作霖、张学良、寿夫人三座墓地间的道路已重新铺设柏油。辽河堤岸新修了亲水平台，夏夜有孩子撒网捞鱼，他们并不知道脚下这片土地曾写下过一部家族传奇。

张氏族人仍有人旅居海外，也有人已在大连、沈阳置业。外界揣测他们是否重续昔日荣光，答案并不重要。重要的是，皇姑屯那声巨响留给后辈的警醒，跨越了八十余年，依旧回荡。

旧家训，新故事

历经战火与流亡，张家后辈对“自食其力”四字愈发看重。认亲后第二年，张闾实把盘锦的酒店利润投向凌海，承包了当地一处荒地，种稻、养蟹、插秧全靠人工。旁人好奇：“做贸易见惯大钱，何苦下田？”他一句话点破：“张家男人自己扛。”秋收时，他请村民来挑稻谷，自己赤脚趟田，脚腕泥污到膝。傍晚收工，他举起稻穗请摄影师不要拍正面，“田里见真章，镜头里显摆没意思。”第二年，他把部分收益捐给乡里小学修礼堂；礼堂落成，他没出席剪彩，只托人带来一副对联：“本色在心，根脉在土。”礼堂墙上贴了全校孩子的手印，那是稚嫩却温热的掌纹。年末统计，礼堂使用次数超过百场，放过露天电影，也撑起冬日早操。有人感叹：家风比家产更难留，张家这一点倒是守住了。