最深情的，是周星驰：63岁，爱人没了，爱也没了

他头发白了。但眼神还没变。

那个总在荧幕里耍宝、扮傻、出糗的男人。现实里，却越来越沉默。

他是周星驰。拍了一辈子喜剧，成就了香港喜剧的黄金年代。可人生这出戏，结尾冷得出奇。

他至今未婚。无儿无女。也不谈恋爱了。

每次公开露面，黑衣、墨镜、低调、惜字如金。有人说他怪，有人说他孤。

但大多数时候，大家都只是看着他——然后叹一句：他还没结婚啊。

说这话的，不只是粉丝。还有曾经爱过他、跟他走过一段路的人。

他们有的走了。有的嫁了。还有一个，耗了十三年，换来一场官司。

1988年，TVB的《阿德也疯狂》开拍。

那时周星驰26岁，在TVB跑了几年龙套，混个脸熟。演过《射雕英雄传》《雪山飞狐》《天师执位》，大多是背景板级别。

同一部剧里，罗慧娟是女主角。22岁，刚被捧为“玉女掌门”。长相甜、气质好，是无线力捧的未来之星。

剧中有一场吻戏，罗慧娟的角色主动亲了周星驰。对他来说，那是荧幕初吻。对她来说，也许只是工作。

但这之后，两人的关系渐渐变了。

周星驰当时并不红。为了生活，偶尔还跑去做兼职——洗车、送外卖、摆地摊，全干过。

罗慧娟看不上这些“身外之物”。她看中的是这个人。

在剧组，她帮他背台词，提醒他台词节奏；她会拉他练戏，演完还约他对戏，讲表演手法。她甚至帮他联系试镜——用自己的资源为他铺机会。

1989年，周星驰和她合作了《盖世豪侠》。这部剧他是男主，她是女主。周星驰演的段飞，风流、搞笑、痴情。现实里他也是痴情，把追求罗慧娟当成正事来干。

两人开始私下交往。恋情没有公开。但同行都知道，他们是一对。

他赚得不多，还是坚持送她上下班。没车，就兼职开出租。罗慧娟说喜欢某个牌子的衣服，他偷渡去美国，排队买回来。

那是他最拮据的一段时间，罗慧娟说她从来没想过他能红，但他“很努力，很聪明，也很固执”。

1990年，《赌圣》上映。片中他演的“阿星”，让他一夜成名。票房突破4000万港币，成为当年全港最卖座电影。

周星驰红了。罗慧娟也还在他身边。

但问题来了。

她想要安稳，想结婚。而他，开始把全部精力投向事业。

她说：“我不求名分，但起码要方向。”他说：“你想太多。”

媒体问起这段情，周星驰几次回避。最多只说：“她是很好的朋友。”

直到后来罗慧娟出了一本回忆录，提到“一个不愿意承认关系的人”。大家才敢确认她说的是周星驰。

1992年，两人分手。

分手后，周星驰事业暴涨，《审死官》《家有喜事》《逃学威龙》《九品芝麻官》一部接一部。而罗慧娟因为潜水时意外受伤，左耳失聪，右耳只剩20%听力。这对一个演员来说，几乎等于宣判死刑。

她转战商界，也拍广告、上节目，但状态起伏很大。后来又患上抑郁症。

2012年6月，因胰脏癌去世，年仅46岁。

她去世后，周星驰没有公开发声。但拍《功夫》时，安排一个聋哑角色，有人说那是她。拍《西游降魔篇》时，那场用花招追女主的戏，也像极了他追她的样子。《美人鱼》的取景地——香港南区浅水湾，正是她长眠的地方。

周星驰没有解释。只是继续拍他自己的片子。

或许在他的心里，这个女人，一直藏在心底，33年！

1993年，《逃学威龙2》开拍。

这次和他搭戏的是新人朱茵。

她才20岁。那年刚进娱乐圈。《射雕英雄传》里的黄蓉、《武状元苏乞儿》里的如烟，都是她的早期代表作。

他已经成了“票房保证”，人送外号“周星星”。

两人合作《大话西游》。片中“至尊宝与紫霞”的爱情，在多年后成为华语电影最广为流传的台词库。

而现实中，两人也开始恋爱。朱茵没有遮掩，她说过：“他很有魅力。”

恋爱过程一直没公开。周星驰还是坚持低调，“不想让感情影响事业”。朱茵配合，但也越来越不安。

那几年，她陪他拍戏、打点杂务、处理情绪。在《大话西游》亏本的时候，她安慰他、守着他。

但到最后，他还是没有说出“我愿意”。

朱茵说过，她最不能接受的是“在他房间里发现别人的痕迹”。

没有指名道姓。但外界都猜测是莫文蔚。

这段感情，维持了三年半。分手时，他说：“从未开始，何来分手。”

她听完，哭了一整晚。

后来朱茵嫁给黄贯中，生活稳定幸福。而他，一个人站在红毯，手插口袋，回答记者问他结婚计划：“还没有计划。”

再后来，是于文凤。

是他唯一承认过的“长期关系”。

于文凤出身豪门，是香港地产大亨于镜波的女儿。最开始是周星驰的影迷。看他的电影，看得痴迷。

她找熟人要了联系方式。后来借父亲人脉与周星驰认识。

两人从朋友、合作伙伴变成情侣。2000年后，两人几乎形影不离。她还进入周星驰的公司，帮他打理财务、参与投资。

周星驰成立了星辉海外有限公司。很多商业投资决策，于文凤都深度参与。

但她多次对媒体表示，希望有一个婚礼。他说：时机未到。

这一拖，就是13年。

2010年，两人分手。分得不体面。

之后，于文凤三次对周星驰提出诉讼，要求对其经济贡献进行补偿，金额高达7000万港元。

官司打了八年，直到2020年，香港高院裁定周星驰不必赔付。于文凤则要承担自身法律费用。

这件事之后，周星驰再没传出感情消息。

也再没人跟他走得那么近。

2021年，周星驰注册抖音账号，发了一条短视频。

他说：“希望借助这个平台，找到创作伙伴，一起搞点创意。”

粉丝疯狂留言：“你还好吧？”“你孤单吗？”“你真的不结婚吗？”

他没有回。

但从他最近的照片来看，头发白得更彻底了。走路慢了。讲话也更少了。

偶尔接受采访，主持人问他感情状况，他只说：“没机会了。”

他一生拍了上百部喜剧。

观众看得开心，他却越来越沉。

他不是没爱过。罗慧娟、朱茵、于文凤，段段都认真。但段段都留不住。

有人说他太功利。有人说他太理智。也有人说，他太晚才学会爱人。

这都不好说。

但你看他一生努力创作、拍片、熬夜、琢磨剧本、剪接电影、打磨镜头——

好像从来没真正活给过自己。

电影《喜剧之王》里有句台词：

“其实我是一个演员。”

现实里，他也是。但不是所有演员，都有人陪他谢幕。

金句结尾：

他把笑都演给了别人，悲却只留给了自己。

#明星#