130年前一声炮响国运断，如今福建舰这道光，把魂给续上了

130年前一声炮响国运断，如今福建舰这道光，把魂给续上了

有些声音，隔着一百多年，你以为早就散了，可它还在。它就藏在海浪里，藏在每一艘新军舰的龙骨里，时不时地，就在你耳边嗡嗡地响。

1894年9月17号，黄海大东沟那片海，天跟海一个颜色，灰蒙蒙的。定远舰那两门305毫米的克虏伯巨炮，跟打雷似的，开了第一嗓子。炮弹飞出去那道弧线，说真的，就像一根绷得死紧的弦，然后，“嘣”的一声，断了。

就那么几个钟头的功夫，北洋水师四艘巡洋舰，就跟被人卸了胳膊腿儿似的，一头栽进了冰冷的海底。丁汝昌站在定远舰被打得稀巴烂的飞桥上，海面上飘着的，全是自家龙旗的碎片。我总在想，那时候他耳朵里听见的，肯定不光是钢铁被撕开的惨叫，那是一种更深的东西，是一个老大帝国的脊梁骨，一节一节被人敲碎的声音。

一晃130年，时间这东西，真是不经过。2024年的三亚，福建舰那八万多吨的庞然大物，悄没声地就离了港。那两条电磁弹射轨道，闪着幽蓝的光，像不像？像不像那根断了一百多年的弦，又被谁给续上了，而且绷得更紧，更有劲儿了。

你要是把耳朵贴上去听，听到的绝不是什么钢缆的摩擦声，而是一种回音，是从130年前那些沉船里头传出来的，带着咸腥的海水味儿，就一句话：“咱们，还没完。”

1895年的威海卫刘公岛，那叫一个冷。海水灌进定远舰，把最后一丝人气儿都给浇灭了。管带刘步蟾，一条汉子，裹着军旗，拉响了弹药舱。那火光，把整个海面都映红了，跟一面烧裂的镜子似的。

镜子碎了，每一片里头，都是咱们窝囊的影子。人家日本联合舰队的速射炮一分钟能打出去十好几发，咱们的炮手吭哧瘪肚，几分钟才能怼回去一发。人家的炮弹里装的是下濑火药，沾上就着，烧起来没完；咱们用的还是老祖宗传下来的黑火药，威力差了一大截。

这些差距，落在纸面上是数字，落在战场上，那就是一条条人命。后来日本那个司令官伊东祐亨，在他日记里写了句扎心的话，他说大清不是败在船不行，是人心不行。人心都散了，那船再大，不就是口会漂的棺材吗？

《马关条约》一签，李鸿章拿笔的手，估计都在抖。那墨汁，黑得像一潭看不到底的深渊。割让台湾那几个字，他愣是下不去笔。一滴墨掉下来，就那一滴，在台湾海峡里，飘了半个世纪。朝廷呢？把原本该买船买炮的银子，拿去给老佛爷修园子了。颐和园昆明湖里那艘石舫，贴着金箔，在太阳底下闪着光，多漂亮啊。可那玩意儿，就像一块金灿灿的狗皮膏药，哪里贴得住一个民族哗哗流血的伤口。

北洋水师没了，中国的海防，也就跟着断了气。从甲午到1949年，这五十多年，咱们的海上，那叫一个“有海无防”。1937年在江阴，为了挡住日本人沿江而上，民国海军把自己仅有的几十艘破船，全给沉了，用自己的“尸骨”，在长江里筑起一道防线。那些水兵在沉船前，把军旗整整齐齐叠好，揣在怀里，那场景，就像是给自家即将远行的孩子，穿上最后一件体面的衣裳。

就为了这么一道防线，仅仅迟滞了日军几天而已。

等到日本人投降，美国人“慷慨”地送了咱们一百多艘登陆艇，都是他们用剩下的，自己都管那玩意儿叫“海上棺材”。咱们还得当个宝，没办法，家底太薄了。

直到1949年4月23号，江苏泰州白马庙，几条小渔船上，升起了咱们自己的海军旗。总司令张爱萍站在船头，江风吹得旗子呼啦啦地响，那声音，像一把钝刀子，虽然割不断那五十年的屈辱，却硬生生划开了一条新的航道。

万事开头难，不是说说而已。咱们最早的“四大金刚”，是从苏联买回来的四艘驱逐舰，人家都用了快二十年了，早就过了壮年期。可到了咱们手里，那就是顶梁柱。1958年金门炮战，就是这几位“老将”，把国民党的军舰给干沉了。这是甲午战争之后，咱们的海军头一回在战场上击沉敌舰。

据说炮响那一刻，舰上好多老兵，一下子就跪在了甲板上，把脸贴在滚烫的钢板上，哭得跟个孩子似的。他们仿佛听见了，64年前沉在海底的定远舰，在幽深的海底，用尽全身力气，发出了一声欣慰的叹息：“你们，可算回来了。”

光有水面上的家伙还不够，水底下没动静，腰杆子就直不起来。上世纪五十年代末，赫鲁晓夫跟咱们掰了，撤走了所有专家，还撂下风凉话，说中国人裤子都穿不上，还想搞核潜艇？

这话，太伤人了。可咱们这口气，硬是咽下去了。总设计师黄旭华，领着一群二十来岁的年轻人，没有计算机，就用算盘，一把一把地算。几万组数据，算盘珠子都磨得包了浆。1970年，中国第一艘核潜艇“长征1号”下水。为了确保万无一失，黄旭华亲自跟着潜艇下潜到极限深度，在里面待了两天两夜。等他出来的时候，一头黑发，全白了。

有了这水下的“杀手锏”，咱们才算是在大国牌桌上，有了一张能掀桌子的底牌。

可真正的转折点，是那件让所有中国人都憋屈的事儿。1999年，咱们驻南联盟的大使馆被炸了。消息传来，海军工程大学的马伟明教授，一拳头砸在桌子上，眼睛都红了。他说，没有航母，咱们的海军，就永远只能在自家门口转悠，出不了远门，永远是“黄水海军”！

那之后没多久，一艘叫“瓦良格”的废弃航母，从乌克兰被拖了回来。浑身锈得不成样子，就像一头搁浅等死的鲸鱼。咱们的工人，就在这堆废铁上，一刀一刀地切割，一点一点地打磨，那感觉，就像是在亲手刮掉甲午年留下的旧伤疤，疼，但是必须刮。

2012年，“辽宁舰”入列。2017年，“山东舰”下水。到了2022年，完全由我们自己设计建造的“福建舰”也亮相了。当那道幽蓝的电磁弹射光亮起的时候，所有人都明白，中国海军，已经不是吴下阿蒙了。

有个老兵，当年就是跟着张爱萍坐着小渔船成立海军的。福建舰下水那天，他被人用轮椅推着，颤颤巍巍地上了甲板。他伸出满是皱纹的手，一遍又一遍地抚摸着那冰冷的弹射轨道，嘴里念叨着：“当年，咱们连个像样的炮都没有……现在，咱也有自己的翅膀了……”

那翅膀，是歼-35。当它从福建舰上呼啸而起，尾焰映红了南海的天空，那一瞬间，和130年前定远舰主炮开火的场景，何其相似。只不过，这一次，炮口，是对着外面。

飞官戴明盟说得好，他说今天飞的，不光是飞机，是130年前，那些沉在海底的英魂。

我总觉得，这130年的故事，其实就是一句话：把一艘沉船，重新开成了巨舰。这中间，有太多人的血和泪，有太多说不出口的委屈和忍耐。从黄海的龙旗碎片，到南海的三航母编队，这条路，我们走得太艰难，但也走得太扎实了。

说到底，我们拼了命地造舰、下饺子，不是为了去欺负谁，也不是为了去炫耀武力。就是为了争一口气，为了告诉全世界，也为了告诉我们自己的子孙后代：那个任人宰割的时代，过去了，永远地过去了。我们自己的命运，必须，也必然，要攥在自己手里。